昨天,复读生刘明飞发了一条微信:来毛坦厂中学一个星期,这里是不需要电话的,各位,后会无期。
6月25日、26日是毛坦厂复读学生报名日,在母亲陪同下,刘明飞等了两个小时才报名成功,他的高考成绩刚达三本线,需缴费5000元。而一旁,缴费4.8万元的学生还排着长队。
7月20日,毛坦厂近1万复读生开学,补课20天。随着小镇“心脏”复苏跳动,寂静了一个月的毛坦厂苏醒了。
拥挤的班级
王骏瑶对毛坦厂中学的第一印象是:有点震撼。
虽然早听过“毛中”的大名,但真正带着儿子刘明飞来到这里,王骏瑶还是感受到许多不一样的东西,比如那棵被很多考生和家长[微博]视为“神树”的百年老枫树。
王骏瑶凝视着老树,枝繁叶茂,一根虬枝伸出院墙。树的一边,一名妇女双手合十。“毛中栽培,神树显灵”的红色锦旗挂在墙上。
接下来的9个多月,王骏瑶将和儿子在这里度过。“只此一年!”王骏瑶心中常常这样发愿。对儿子和对这所学校,王骏瑶寄托了希望。
儿子以前所在的学校高考升学率也非常高。“他头脑活,但是经常不用心学习,我感觉他是没有发力。今年考了420分,达到了三本线。”王骏瑶说,知道毛坦厂中学这样的“高考工厂”后,一直觉得儿子应该在这样军事化的学校读书,“那样,由不得他不学习。”
到了毛中,王骏瑶才厘清一个关系:复读生是在金安中学读书,毛坦厂中学与当地一家私立学校联合成立股份制的金安中学,接纳“补习生”,两校相对独立,但教学资源共享。两校的校区连成一片。当地,老百姓习惯合称两所学校为“毛中”。
在校园走了一圈,母子俩感触比较大的是励志标语,“只有埋头苦干,才能出人头地”、“吾志所向,一往无前;不负我心,不负我生”等标语到处都是。
金安中学的补习中心就是儿子这一年读书的地方。
补习中心一共5层楼,容纳近万名复读生,走进教室,王骏瑶第一感慨是:这班上怎么这么挤!
虽是大教室,但里面密密麻麻有170多张课桌,一排13张。课桌上还贴着“天道酬勤”“还有一个月”等励志字条。这是一个多月前的上一批复读生留下来的。教室里已经有一些学生了。
看到有些桌上已被人用粉笔写上了名字,王骏瑶也让刘明飞占了个位子。她明白,这170多张桌子都会坐得满满的。6月25日,她给儿子报名的景象历历在目,“感觉像曾经火爆的楼市一样,大家挤着购房。要缴四万八的一队也排了好多人,大家都怕报不上名。”
两万人进镇
7月20日,镇上高中的复读班开课。9000多名复读生,过万陪同家长,陆陆续续地进入毛坦厂。“一整天路都是堵的。”摆摊卖盒饭的刘平说。
每年6月初,镇上的百姓都要送别毛中的学生去高考,当过万学生走后,整个毛坦厂瞬间空旷安静起来。就是在大白天,街上也空荡荡的。每年有一个多月时间,这里就是一座空城。而随着复读生的再次到来,商铺、菜贩、住户、学校、甚至环卫工人,所有的一切几乎一夜之间到位。
小镇苏醒了,整个机器运转起来。
翰林路、学府路都是最繁华的街道,清晨,早点铺子老板熟练地打开一个又一个冒着热气的笼屉,边上的小超市收银员麻利地在收银机里找零钱,而一旁炉灶铁锅中的手抓饼正“滋滋”作响。
毛坦厂镇和毛中的作息规律是完全一样的。
清蒸毛豆米、西红柿炒鸡蛋、清炒瓠子、红烧鸡块……中午11点,卖快餐的摊贩把各种菜在小推车上摆放好,等下课的学生出来。
“菜随便打,6块一份,小伙子就在我这吃吧。”摊贩不停地向学生吆喝。
复读生曹雷比较了三家快餐摊,又折回到第一家,因为他爱吃毛豆米和西红柿炒鸡蛋。
曹雷的租住的房间里,一张桌子,两把椅子,两张床。“我睡这张床,过几天我妈来,睡那张。”曹雷说,房东家一共有20多间房屋出租,带独立卫生间和空调的每学期房租要1.5万元,他这间一个学期5000元。
国际教育观察